当你有说有笑的时候，你不能醉生梦死。

江湖悟道

曾几何时，武侠小说在我们的生活中随处可见:抽屉里藏着武侠小说，教科书里保存着一些“武侠”的经典对白。在家看电视是当时流行的武侠剧，打开电脑也是当时流行的武侠游戏。如果我是XXX，如果我得到了XXX的秘密，我是世界上最好的，我相信很多人都做过这个“英雄之梦”。

当时的许多武侠游戏侧重于成为“英雄”本身的体验，主要是引出一个精彩的故事，具有很强的代入感。不过，也有游戏另辟蹊径，选择从整体上讲述一个门派的历史发展轨迹。这款游戏就是光谱信息在2001年推出的武侠题材模拟经营游戏《天下雄霸图》。

这里有武侠般的艳遇，但也有日常运营的琐碎杂事，要操心的事情比老处女还多。你不能成为一代宗师，而是要努力成为一名家长。

武侠世界里的“资本家”

武功修炼+模拟管理，会不会是双喜临门？世界地图用实际行动告诉我，要想快乐，先狠心。

在这款游戏中，您可以选择不同的武侠故事作为舞台，选择任何门派并发展自己的力量。此时的你，既不是一个刚开始求学的懵懂少年，也不是一个准备下山历练的钦点弟子，更不是一个不小心被天降秘籍击中的“天选之人”。

这是我人生中第一次接触到如何做一个“资本家”。

如果你不想自由开始，你可以先选择一个剧本。

作为门派掌门，门派的日常运转在于自身:如何赚钱以满足门派的日常开销？如何提高门派威望，吸引更多人加入？谁挖木头、碎金、石头等建筑材料比较好？徒弟的翅膀不够用。你想建一个吗？训练室里排起了长队。要不要再建一个提高效率？没有武器。谁能造一些？

世界地图界面

折腾了几次门派歇业，差点成了“智障派”，深刻体会到“生产过程中最重要的因素是人”的核心道理——“人”是第一生产力。

所以，当我打开新世界时，我将门派的人力分为三部分:首领级别，不用工作，专心练武。安装了最好的设备，毕竟那是核心作战力量；舵手和堂主，他们是偶尔前来避难的特殊人群和初学者中属性较强的人，根据属性面板练习不同的武术，并被用作扩大领土的时代先锋；最后一层是门派弟子，普通人只需要做一些伐木、采矿、铸造武器等任务就可以混日子了。

负责人也必须从底层学习。

不过，游戏中有一个设定。所有加入门派的弟子都以学习武术为目标。如果为他们安排了一些杂务，他们的忠诚度就会下降，随着时间的推移，他们会离开教派。这时候就要给他们喝点奋斗汤，安排最基础的武术课程（无用的长拳），让他们感受到门派的关怀，然后给他们分配很多杂事，安心搬砖。

但是，不同种类的工作也会增加不同的“强度”，因此需要适当分散劳动力。

看看这个时间表，我也是一个“时间管理大师”

如果你仍然不满意，给他们加薪并保持他们的忠诚度。至于增加的工资，可以从中层舵手那里收回。毕竟门派给了他们练武的资源，他们自然在各方面都很忠诚。相应地，工资从正数扣除到负数，不会影响他们的忠诚度。（学会感恩公司和企业）

每个人每天的精力都是有限的，他们的工作必须按照《基本法》进行。

那些精心培养的弟子，其中一些人的智力更好，可以被安排带着礼物去其他门派谈判，达成联盟，建立“牢不可破的联盟”，如果他们打架，可以寻求帮助。

弟子不仅要打杂，还需要创收，为门派创造名气。在日常安排中，有两项:“行侠仗义”和“欺凌良民”。前者相当于弟子为邻村村民做好事，获得更高的威望；后者相当于向村民收取保护费，有损门派声誉——但如果你是魔教，声誉越低越好。如果安排得当，得益于门派的中层舵手可以出来“讨公道”积累威望，而门派小弟则“欺负好人”赚点外快。

出售门派资源也是创收的一部分。

如果闲散弟子还是太多，可以安排他们住在邻村不修行。这样，当敌人派系攻击时，它将具有预警效果。

谣言系统也可以在游戏中触发，通过获胜可以获得大量声望。不要硬打，选最简单的谣言打，打不赢就溜了。反正你最后会有个好名声，人才会来这里。

就这样，一个强大的武馆在合理的分工下慢慢发展起来。高层领导热衷于武术，各方舵手研究武术和保卫领土。底层弟子尽己所能贡献劳动，上下皆大欢喜，逐渐攻下城池，扩大势力，统一全国。

游戏会有争霸过程的详细记录。

当时，我不知道如何总结这样的情况。多年后，当我看到电影《一代宗师》中的一段对话时，我突然有了同感。

“一进门，有人当脸，有人当里子，脸上不能沾一点灰尘，流血了，里子就得收，收不了，漏在脸上，就是家破人亡的大事。如果你请别人吃一根烟，你可能不得不摆脱一个人。”

真正的武侠世界大概也是如此。

成功也是如此，失败也是如此

当Spectrum Information当时推出这款游戏时，它是独特而雄心勃勃的，这可以从游戏的英文名“MartialKings”中看出。与此同时，中国几乎没有这种游戏。即使它们比类似于开放世界的武侠游戏（如《武林外传》和《天龙八部》）更好，但它们从未打开如此大的脑洞，将整个门派的控制权交给玩家，让江湖自由发展。

乍一看，这款游戏有点像一款非常经典的策略管理游戏《龙的力量》。

左:“世界地图”；对《龙的崛起》

然而太“真实”了，倒在了普及的路上。

天下巴图

首先是游戏本身。由于“世界地图”的设计框架非常复杂，涉及大量的数据操作和交换，不可避免地出现了大量的bug，以至于它在发布之初就开始打补丁。制作组还称一个版本“一种风格”非常侠义，然后他们将其更新为“第九种风格”。

在那个互联网不发达的年代，后果不堪设想。玩家获取游戏的渠道一般来自于一次性刻录的光盘，安装播放即可。他们很难接受一个到处都是bug的游戏。

即使在游戏更新到最终的“第九风格”之后，游戏仍然充满了各种问题。

当年流行软件中游戏BUG的通知。

与此同时，高昂的游戏费用也让许多玩家望而却步。即使手里有一本说明书，但如上所述，直到我们几次破坏了门，我们才知道江湖险恶。游戏中需要设定和分配的内容太多，战斗中消耗的数值也不同于传统的生命值和体力值。释放技能消耗的是腿部力量、腰部力量、手臂力量和内力，缺一不可，需要考虑的情况很多。

虽然有不少设计有趣的武功，如“真武七剑”和“独孤九剑”，“五鬼搬运”和“胶囊探索”可以从战场上偷东西，以及“日月无影剑”和“一规之月剑”被称为“自杀剑”，但它们都是允许的。

超级无敌反击策略

很多玩家都对这款游戏的画面提出了批评。的确，从现在的角度来看，这张照片确实“够丑”。为了“模拟现实”，人物比例完全崩塌，像一堆拉着线的娃娃。

不过制作组还是做了很多画面细节，每个门派都是独立建模的，特殊角色也会有自己的专属模型，在辨识度方面还是很细致的。

一个让人吐槽的头像。

除此之外，游戏中一些不合理的设定也让整个游戏变得更加糟糕。例如，提高角色战斗力的一种方法是提升等级并增加各种值。然而，提升等级需要战斗，但战斗仍然会非常困难，因为敌人会因为他的等级太低而被杀死（游戏设定敌人永远比自己高一级或几级）。

升级悖论

可以看出，《世界主宰地图》无疑具有天才般的创造力，但由于实际操作中的各种问题而出现了偏差，从而使整个游戏的最终表现不尽人意。最终，它的表现不如其前辈，如《金庸英雄传》、《武林外传》和《天巴龙部》等武侠作品，最终慢慢沉入时代的浪潮中。

但是，毕竟有人记得。

年轻一代的武术传承

即使《天下雄霸图》不是一个非常成功的游戏系列，但对于真正玩它的人来说，这种以上帝视角掌控全局的武侠游戏体验是独一无二的。武功修炼+模拟管理是双喜临门。

因此，在玩家群体中，《世界霸主地图》一直以另一种形式流传着。他们开始了对游戏的长期修复。游戏中的恶性跳跃BUG？修理！错误的武功值？改变！计算机AI智障？重写！平衡修改、画面改进、古籍描述优化——游戏公司放弃更新后，《世界霸主》依然活力满满。

2007年发现的一个BUG宣布将在2020年修复。

随着游戏修复项目的进展，许多Mod作者也开始对游戏进行改进。许多Mod作者仍然从改变角色的头像开始。毕竟，最初的《阿凡达》同样困难，然后他们添加了故事、新玩法和新模式。

《世界主宰地图》图沃纪Mod

一些玩家甚至开始从头开始编写整个游戏。“世界主宰地图”吧友“独孤雪”自2018年以来一直在贴吧中直播自己制作“重制版”的过程。

决心重制世界地图的大神。

开发中的最新截图。

除了民间粉丝，游戏的创意也被业内人士学习和吸收。例如，在Steam平台上“特别受好评”、被WeGame平台以81%推荐的《大仙训练模拟器》，在其商店页面介绍中承认其灵感来自包括《世界主宰地图》在内的许多游戏。

建门派修仙确实有那味儿。

2018年，武侠游戏《吴泰画卷》也被一些国内老游戏玩家视为豪华版《天下》。然而，它们可能有共同点，但它们毕竟是两种不同的游戏。

《吴泰画卷》中复杂的人物关系

虽然《天下雄霸图》没有名利双收，但它确实成为了一代武侠游戏的启蒙，影响了他们的成长，而且由于他们在那些年影响了年轻一代，武侠游戏在今天仍然散发着活力。

武侠梦谱

与《世界霸主地图》在玩家群体中的转变相比，光谱信息略显落寞。

T-time成立于1992年，是中国台湾省的知名游戏公司。它曾与智冠科技和大宇信息一起位列该地区前三大游戏开发和发行公司。

早些年，光谱信息自研游戏的重点基本包含了“模拟管理”的元素。国产单机记忆最深的原创“富临天下”系列。这款融合了三国背景、军事策略和模拟经营的大富翁游戏是很多玩家的童年记忆。

富甲天下4

从《富甲一方》到《世界主宰地图》，文字差距和游戏内容完全不同，但两者的音效还是一样的。到目前为止，我们还不知道为什么光谱信息突然转向武侠游戏，而且是这样一款硬核的模拟经营游戏。不过，从时任公司总经理于喜顺的经历中，我们或许可以看出一些端倪。

1991年，俞细顺创办了谱信息有限公司，专门从事人工智能游戏软件的研发，并推出了象棋模拟游戏《江族》。该软件的主要功能之一是让计算机与人类竞争。

对“人工智能”的兴趣成为光谱信息专注于模拟商业游戏的机会。与步步高的棋局相比，《天下雄霸图》可以说是有过之而无不及。下完整盘棋并不比下棋容易。

江祖

然而，这种模拟却遭遇了“滑铁卢”，《世界霸主》中的许多bug成为许多玩家入门的障碍。因此三年后，光谱信息再次发布了续作《世界霸主图2》，这仍然是一个熟悉的门派管理机制，只是战斗从“回合制战棋系统”改为“实时系统”，画面从2D演变为3D，并增加了“大轻功”系统和人物配音。

然而，就复杂性，繁琐的操作和一些幽灵bug而言，《世界霸主图2》可以说是一往无前，一骑绝尘，甚至无法用语言来描述为什么要这样制作游戏...

世界霸主图2

艺术风格仍然很长...

姑娘们，别打了！

《天下霸王图2》的反响比《天下霸王图1》冷淡，关注量也大幅度下降。连几个关于这款游戏的视频都找不到，Mod更是肉眼可见。

不服输的光谱信息，做了最后的挣扎:糅合了《三国传奇》和《天下雄霸图》的游戏特色，并推出了《武林外传志在必得》。

可以看出，这一代游戏的画风与以往大不相同。

从中可以看到很多光谱游戏的影子。

然而，当时已经是2009年，国内单机游戏厂商陷入困境，主流单机市场并不容易。这位被寄予厚望的武侠传奇最终走进了死胡同——没有掀起太大的波澜。

如今的频谱早已失去了单机时代的印记，失去了过去的影子。官网，今天再看，无法联想到曾经制作过《天下富贵》、《三国传奇》、《天下雄霸图》等作品的游戏厂商。

光谱信息官方网站

毕竟，我们不能等待武侠流派完全运行游戏，而“世界主宰地图”系列也成为了一个遥远的杰作。

武侠情缘未完待续

这几年来，我听到了各种各样的言论“武功已死，应该建立XX”。我听说很多学生对“武侠题材”不屑一顾，我也看到太多“武侠人物”被抹黑走样，沦为商业领域的傀儡，左右摇摆，消耗着读者当年的美好想象。

但也有许多游戏开发者和普通玩家用他们的热情来描述他们心中的武侠世界。《天下雄霸图》虽然失败了，但它开创的道路仍在被一波又一波的人努力着，新时代的武侠故事也在继续。

“侠银鸽”也是门派故事的一种创新表现形式。

我们总有一种担忧，一旦“江湖故事”贴近现实生活，就会变得不一样:武馆的日常管理会降低名门大族的威严，琐碎的照顾会消磨人的意志。然而《天下雄霸图》却给了我那种真实且可控的江湖体验，至今没有作品能做到。

它可能被“真理”打败，但它也因“真理”而得名。

最后，我以经典武侠电影《东方不败》中的一首诗作为结尾:

世间风云出我辈，初入江湖岁月催。

当你有说有笑的时候，你不能醉生梦死。

提剑骑鬼雨，骨如高山鸟飞。

尘如潮人，水如流水，只为江湖少数人叹息。[/s2/]